Chinatown-Thuận

Tựa sách : Chinatown

Tác giả : Thuận

Nhà xuất bản Văn học & Công ty Nhã Nam

Giá bìa: 36000

.

Toàn bộ câu chuyện diễn ra trong vòng hai tiếng đồng hồ khi hai mẹ con nhân vật chính bị kẹt lại trên một chuyến tàu điện ngầm vì có nghi ngờ đoàn tàu bị đánh bom. Trong hai tiếng đó là một cuộc độc thoại nội tâm bất tận, đầy tiếc nhớ quá khứ và những nhận xét sắc bén về cuộc sống và số phận, khi nhân vật chính nhìn lại cuộc đời của mình, từ Hà Nội đến Leningrad rồi Paris, những con người đã đi qua đời mình, nhất là Thụy, người tình Trung Hoa từ thuở nhỏ, một mối tình đầy trắc trở, rồi sau đó trở thành người chồng chạy trốn, đến một Chinatown (Chợ Lớn) vô hình nào đó, nơi không mảnh vụn quá khứ nào bắt kịp được.

““Un milliard de chinois. Et moi. Et moi. Et moi (Một tỉ người Trung Hoa. Và tôi. Và tôi. Và tôi).” Lời bài hát của Jacques Dutronc mang vị ngọt-đắng trong độc thoại nội tâm dài đầy táo bạo này của một phụ nữ Việt Nam trẻ tuổi sống ở Belleville. Ngồi trên tàu điện ngầm, cô nhớ về Hà  Nội và tình yêu duy nhất của mình, từng bị hy sinh cho cuộc chiến biên giới Việt-Trung. Về cái thời cô còn chưa biết đến từ Chinatown, còn giờ đây nó đã trở thành số phận của cô. Giành được một thành công lớn tại Việt Nam, cuốn tiểu thuyết của Thuận, hiện sống ở Paris, làm nhòe đi các ranh giới giữa cái thực và hư cấu. Thỉnh thoảng chị nhét vào đây đó vài trang một cuốn tiểu thuyết khác được đưa vào đầy khéo léo, theo một lối mỉa mai tạo nên một mối liên hệ khó nhận ra với tác phẩm của Duras, và mang đến cho chúng ta, một cách đầy bình dị, một khúc ca xé lòng về lưu vong.” (Augustin Trapenard – Magazine Littéraire, 4/2009)

Chinatown là một quyển sách kỳ lạ. Mở đầu cuốn sách, người đọc nào chưa từng đọc qua “Trần trụi với văn chương” sẽ rất dễ choáng ngợp bởi hàng loạt câu kể liên tục. Những câu văn cứ liên tục nối tiếp nhau mà ùa tới trước mắt. Không xuống dòng, không phân đoạn, không có ranh giới.Chúng cứ nối tiếp nhau mà ùa tới. Đôi khi chẳng mang một ý nghĩa gì, đôi khi rất lan man. Độc thoại nội tâm thì đôi khi chẳng mang một chút ý nghĩa gì, còn lan man thì dĩ nhiên là thế.

Như từ chuyện phương tiện giao thông thành phố bắt qua “Hắn”, từ chuyện “thằng Vĩnh” bắt qua kể chuyện “Thụy”. Nhớ gì thì ghi đó, không nhớ gì thì kể sang chuyện khác. Nhớ ra rồi thì lại quay lại. Đó là một cuộc độc thoại nội tâm rất dài. Cũng là một hồi ức rất dài. Một ước mơ rất dài của một người phụ nữ lấy một người Hoa tên là Âu Dương Thụy.

Những nhân vật tồn tại trong câu chuyện ấy vừa mang một ý nghĩa nào đó lại vừa chẳng mang một ý nghĩa nào đó. Họ hiện ra với tư cách chỉ là những cái tên. Bản thân “Tôi” cũng mang một dáng dấp như thế. Tất cả chỉ là về Thuỵ, luôn luôn là về Thụy. So sánh với Thụy, tất cả thật nhạt nhòa. Dù Thụy giờ đây chỉ còn qua một tấm ảnh chụp trước một ngôi nhà có hai chiếc lồng đèn đỏ thắm.

Thụy có tàn nhẫn không? “Tôi” có đau khổ không? Người đọc có xót xa không? Chinatown không có điểm dừng cho những cảm xúc ấy. Không có từng chương, từng hồi, không có phân chia ranh giới. Tất cả cứ thế mà trôi. Hỗn loạn như trong đầu của một con người đang nghỉ ngơi. Mệt mỏi, rất mệt mỏi.

Bản thân cuốn sách được chia làm ba phần với hai quãng nghỉ  là truyện ngắn “I’m yellow”. Có thể xem “I’m yellow” cũng là một dạng tự độc thoại nội tâm của “Tôi” khi cố lý giải tại sao Thụy lại đi biền biệt 11 năm trời không liên lạc. Những nhân vật trong đấy, vừa là “Tôi”, vừa không phải là “Tôi”. Những khoảng lặng trong ấy không thực sự là để nghỉ ngơi mà vẫn tràn đầy ám ảnh. Trong Chinatown không thực sự có chỗ để nghỉ ngơi.

Thời gian cứ thế mà trôi, cuộc sống cứ thế mà trôi, suy nghĩ cũng cứ thế mà trôi. Cuối cùng Chinatown muốn nói gì. Bản thân tôi nghĩ rằng bạn không nên cố chấp quá, đó chỉ là một cuộc độc thoại nội tâm như bao cuộc độc thoại nội tâm khác, như cuộc độc thoại đang diễn ra trong đầu của các bạn mỗi ngày mà thôi.

by walaw

Advertisements
  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: