Mãi đừng xa tôi – Kazuo Ishiguro

.

Mãi Đừng Xa Tôi

Tác giả : Kazuo Ishiguro

Người dịch : Trần Tiễn Cao Đăng

NXB Văn Học – C.ty VHTT Nhã Nam

.

Tôi còn nhớ rất rõ, khi đọc xong Mãi Đừng Xa Tôi, mình đã cuộn vào chăn mà khóc.

Bây giờ nghĩ lại cũng đã là ký ức. Giống như khi Kathy H lái xe lao đi vùn vụt trên những cánh đồng màu xám, nhặt nhạnh những ký ức về Hailsham, đâu đó kia có thể là Nhà Tranh, đâu đó nữa có thể là cánh rừng phía sau trường. Rồi Ruth, rồi Tommy, những người cũ từ Hailsham. Những cái tên như Norfolk, hay câu hát “Never let me go” vang lên hoang hoải. Kathy H, ba mươi mốt tuổi, đang là một người chăm sóc, vẫn lái xe rong ruổi trên những con đường dài. Đâu đó trên đồi, cô gặp lại bóng dáng khi xưa của Tommy, rồi lại tiếp tục cuộc hành trình của mình. Rong ruổi với những mảnh vụn của Hailsham khắp nước Anh.

Mãi Đừng Xa Tôi là một câu chuyện giả tưởng, nhưng từng chi tiết của nó lại chân thực đến xé lòng. Kazuo Ishiguro nói về cái thời đại kỳ lạ của khoa học kỹ thuật, khi hàng thế hệ trẻ con được tập trung hóa trong các trường nội trú, nuôi dưỡng chúng, dạy chúng an phận, đợi đến tuổi hiến tạng và chết. Haisham là một trường nội trú như vậy. Kathy H, Tommy và Ruth, ba người bạn đã lớn lên ở đây trong tâm thế mình sẽ chết vào một ngày nào đó khi không còn đủ tạng để tiếp tục hiến. Họ đã làm thân, đã sống, đã vùng vẫy trong từng hành động nhỏ nhất để rồi cũng chỉ quạnh hiu trong số phận đã định. Từ những người bạn, họ trở thành những người tình. Rồi Ruth lẫn Tommy lần lượt ra đi, chỉ còn Kathy H ở lại, ba mươi mốt tuổi, đang lái xe vun vút qua màu xám thẫm của miền ký ức khôn nguôi, đâu đó dừng lại và để chúng ta – những người đọc – nhói lòng khi tìm được một mảnh ký ức nào đó về Hailsham. Khía cạnh đạo đức và bản chất nhân văn thấm đẫm trong từng dòng văn, những câu hỏi không có lời đáp về thân phận của những người hiến, cùng nỗi xót xa cho số phận của những nhân vật khiến Mãi Đừng Xa Tôi trở thành một cuốn sách đáng trân trọng.

Có quá nhiều thứ để nói về Mãi Đừng Xa Tôi, rằng câu chuyện hoang đường của nó có thể khiến chúng ta đau lòng ra sao, rằng nỗi đau ấy có thể vừa to lớn vừa dịu dàng như thế nào. Mãi Đừng Xa Tôi có một sức lôi cuốn lạ thường trong giọng văn bình thản, tưởng như dửng dưng mà rốt cuộc vẫn lay động sâu sắc lòng người. Hoặc là cách viết quá đầy, quá giàu chi tiết, tưởng như sẽ tràn ra của Ishiguro lại không khiến người đọc ngộp thở, trái lại cuốn họ theo từ trang này sang trang khác. Những sự kiện được nhắc đi nhắc lại, đến giờ phút cuối cùng mới sáng tỏ ở mắt xích quan trọng nhất, khiến người đọc như bừng tỉnh, và từ sự thức tỉnh đó tràn ra một nỗi xót xa không lời cho những nhân vật. Đó là một câu chuyện buồn, như chính nỗi quạnh hiu làm “người” của Kathy H, sống mà không có quyền sống, yêu mà không có quyền được yêu, mãi mãi như cô bé Kathy ngày nào của Hailsham, ôm con búp bê và khiêu vũ một mình trong câu hát “Con ơi, đừng xa mẹ, mãi đừng xa mẹ…”

.

Bây giờ nhìn lại quá trình đọc Mãi Đừng Xa Tôi, cũng có cảm giác nhạt nhòa của hồi ức. Nhưng rõ ràng là khi đọc xong cuốn sách này, tôi đã cuộn mình vào chăn và khóc. Đi lại các blog khác, có bạn bảo bị cuốn sách này ám ảnh. Đây là một cuốn sách giàu sức mạnh, nhưng khi bắt đầu bạn sẽ không biết gì cả. Mãi cho đến chi tiết cuối cùng qua đi, bạn mới biết rằng Mãi Đừng Xa Tôi đã vang lên mãi, vang lên mãi trong trái tim làm người của mình.

(Hiện phim Mãi Đừng Xa Tôi đã được quay, với những diễn viên trẻ, tài năng như Keira Kightley và Carrey Mulligan. Trong đó Carrey Mulligan diễn vai Kathy và Keira Knightley đảm nhiệm vai Ruth. Đã xem trailer, và thật sự rất mong chờ bộ phim này)

.

By Quỳnh Như

Advertisements
    • chiemphong
    • April 9th, 2010

    Đây là một cuốn sách hết sức tuyệt vời, không chỉ vì nội dung mà còn ở giọng văn. Một giọng văn trải dài hiu hắt. Những trang sách dường như toàn chữ,nhưng cảm xúc thì nén lại trong một sự chậm rãi kì lạ. Chậm, chậm thôi, rồi nỗi đau thương rất khẽ len vào lòng…

    • yummy
    • November 17th, 2010

    Mulligan diễn vai Kath còn Ruth do Knightley đóng mà =.=

    • Quỳnh Như
    • November 19th, 2010

    Lúc mình viết bài này là chỉ mới có thông tin sơ bộ, chưa có cast chính thức ai diễn vai nào. Nên mình đã viết theo cảm nhận cá nhân :”)

    Cảm ơn bạn đã nhắc, mình sẽ sửa

    • yummy
    • November 25th, 2010

    không có chi ^^
    tại final essay của mình viết về cuốn này nên tìm hiểu kĩ xíu thoy ^^

    rạp chỗ mình đang chiếu film này nhưng bận wá vẫn chưa xem đc =(

    • Tu Nguyen
    • December 23rd, 2010

    Có ai biết chỗ nào bán, hay muốn bán lại quyển này ko? chỉ mình với nhé.
    Đang rất cần.
    THank

  1. Mình xem phim này tối hôm qua.Cảm giác khi gõ những dòng chữ này vẫn còn bàng hoàng.Nhưng mình không khóc được (mặc dù khi xem phim buồn mình cũng hay chảy nước mắt) Có cái gì đó đau tận bên trong.Thật sự ám ảnh!

  2. ^^

  1. July 9th, 2012

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: