Người tình – Maguerite Duras



Tác giả : Maguerite Duras

Người dịch : Lê Ngọc Mai

NXB Hội Nhà Văn – Cty VHTT Nhã Nam

.

.

Đã có ai đó từng nói, Người tình của Duras cho dù là ai dịch đi chăng nữa thì vẫn không thể làm mất đi cái hay của nó. Hay ở đây, mạn phép ngẫm lại, có nghĩa là vẫn không thể nào làm mất đi cái “Duras”, là dòng suối không ngừng tuôn tràn những ám ảnh, thậm chí – tôi nghĩ – còn là một chút điên loạn. Người tình của Duras là một cuốn sách có sự run rẩy mãi không ngừng, và cho dù không cầm nó trên tay, không nghĩ đến nó đã rất lâu rồi, bất chợt nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy cơn run rẩy ấy – thẳm sâu bên trong bản thân mình.

“Mười lăm tuổi rưỡi. Đang là lúc qua sông” Bắt đầu như thê hồi ức vấn vít của một thiếu nữ da trắng khi nàng qua sông Mê Kông trên một con phà, và thấy tiến lại gần nàng một người tình lúc đó đã-run-rẩy-sẵn-ở-trong-lòng, một anh chàng Hoa giàu có, người sẽ yêu nàng bằng một mối tình đặc biệt, vừa yếu đuối, vừa mạnh mẽ, vừa cam chịu, vừa bền bỉ, vừa đau đớn, vừa tràn đầy khoái lạc, vừa bộc phát như nhục cảm vùa khai mở, vừa ám ảnh như định mệnh đã sắp sẵn…

Tình cũ thời ám ảnh. “Người tình” là câu chuyện ám ảnh mà Marguerite Duras đã như gói ghém quá khứ của mình, một thiếu nữ lớn lên ở xứ Đông Dương những năm 1930.”

Duras sinh ra ở Việt Nam, mà lại là cái thời thuộc địa hoang sơ, thời khắc của những điều mới được khai phá. Nhiệt đới, những con sông tràn trề lấp loáng, mùa mưa ẩm kéo dài, và giữa lòng cái oi ả lạ lùng đó là Sài Gòn – Chợ Lớn, rộng hơn là miền Nam Việt Nam. Đó là nơi nuôi dưỡng Duras, cả cho thể xác, linh hồn và nguồn suối văn chương sung mãn chảy suốt trong bà trong hơn 50 năm cầm bút. Trong 50 năm ấy, Duras đã có một lượng tác phẩm đáng nể, ở mọi thể loại. Nhưng với người đọc, Người Tình vẫn là tác phẩm mang đậm chất “Duras” nhất, là cái phải đọc để bắt đầu tiếp cận bà. Đó là một điểm khởi đầu, cho mọi thứ mà chúng ta có thể nói về bà, cả cuộc đời và văn chương.

Người Tình đã được đem ra mổ xẻ và phân tích suốt bao nhiêu năm qua, kể từ khi nó đoạt giải Goncourt năm 1984. Rằng đó có phải là tự truyện của Duras hay không, rằng cuộc tình lạ lùng giữa người thiếu nữ da trắng kia với người đàn ông gốc Hoa có phải hay không chính là cuộc tình của chính bà với người đàn ông giàu có ở Chợ Lớn những năm ấy. Cả người đàn ông, anh ta là “người tình” hay thực chất là “người cha”…? Những nghi vấn này dấy lên xung quanh tác phẩm, lại không có lời giải đáp nào thỏa đáng hoàn toàn, nên càng khiến Người Tình mang dáng dấp hư ảo.

Đọc Người Tình, điều cần nhất là phải thả lỏng người ra, để tiếp nhận đầy đủ cả hư lẫn thực, cả chất văn thấm đẫm, cả những dòng đệm hư vô trải dài hết các trang sách. Đó là một cuốn sách được ca tụng là “độc đáo”, “rực rỡ” và “không tì vết”. Nhưng với tôi, đó là một câu chuyện tình hoang hoải, cho đến tận những dòng cuối cùng.

Người Tình đã được dựng thành phim năm 1992 với các diễn viên Jane March và Tony Leung Ka Fai. Bộ phim mang hơi thở vàng vọt và ẩm ướt của Sài Gòn – Chợ Lớn cũ, những khung cảnh giàu sức gợi và lối diễn xuât khó quên. Những cảnh làm tình của hai nhân vật cũng được quay đầy chi tiết và gợi cảm. Về sau những cảnh quay ấy đã trở thành kinh điển cho cách thể hiện tình dục trên điện ảnh. Không khêu gợi mà vẫn tràn đầy nhục cảm, lại còn vô cùng tinh tế. Tôi vẫn nhớ hoài trang phục của Jane March trong phim, mỏng manh, làn da lộ ra dưới lần vải áo, với vẻ đẹp thanh khiết mà vẫn gợi cảm vô cùng. Còn Tony Leung Ka Fai, vẻ run rẩy trên gương mặt và trong từng cử chỉ của anh đã tạo nên một “Người tình Chợ lớn” khó quên trong lòng người xem. Nhiều người đánh giá sách bỏ xa phim, nhưng bộ phim này vẫn rất đáng xem nếu bạn yêu thích Duras. Tuy nhiên, phim có rating R, hãy cân nhắc khi chọn xem, nhất là khi bạn chưa qua 18 tuổi.

By QuynhNhu

Reading Cafe tại facebook.

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: