Trên đường – Jack Kerouac

.

Tựa sách : Trên đường – On the road

Tác giả : Jack Karouac

Dịch giả : Cao Nhị

Nhà xuất bản Văn hóa Sài Gòn & Nhã Nam

.

Một cuốn sách có bìa đẹp. Tôi thích bìa của cuốn sách này. Tuy nhiên cũng phải thừa nhận là cứ lần lữa mãi tôi mới bắt đầu đọc nó. Có lẽ lý do một phần vì dự cảm mơ hồ rằng cuốn sách này đây để đọc hẳn sẽ phải tốn rất nhiều năng lượng. Và khi đã xong, tôi nhận thấy rằng mình đã không hề dự cảm sai.

Trên đường (On the road) có nghĩa đen chính là … trên-đường, di chuyển liên tục, hết nơi này đến nơi khác. Giả có lúc nào dừng cũng chỉ là để trù tính (hoặc gom tiền) cho chuyến đi kế tiếp.  Đấy, trước hết bạn hãy chuẩn bị một bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, của những giấc mơ, của vô vàn khát vọng. Nếu không cuốn sách sẽ hút lấy quá nhiều và bỏ lại bạn mệt bã ở bên vệ đường khi nó phóng qua. Vì sao ư ? Bạn đừng mong có thể an lành trong góc giường êm ái hay một cái ghế bành dễ chịu nào đó mà thưởng thức Trên đường. Jack Kerouac  không cho bạn cái cơ may nhàm chán ấy đâu. Bạn không còn là người đọc, bạn sẽ trở thành bạn đồng hành. Và nào, “tới luôn“.

Có thể nói gì về nội dung của tác phẩm này ? Tôi không có sẵn đây một bản tóm tắt. Tôi, một kẻ chỉ có thể đọc và choáng ngợp trước những chuyến đi của các nhân vật, làm sao có thể tóm tắt tương đối về một thứ nằm ngoài khả năng của mình. Thôi thì tôi chỉ dám kể sơ qua vậy. Nói ngắn gọn, nhân vật chính Sal Paradise – một công dân New York những năm 40 của thế kỷ trước, một nhà văn, một sinh viên, một chàng trai trẻ – quen một anh chàng miền Tây vừa ra khám tên Dean Moriarty. Sal nhanh chóng bị cái chất điên khùng ngây thơ của Dean gây ấn tượng mạnh mẽ đến mức sau khi Dean rời đi, anh quyết định một mình đi xuyên nước Mỹ từ Đông sang Tây, cụ thể là từ New York đến Denver. Cũng không phải là gì quá ấn tượng, ngoại trừ việc trong chuyến đi đầu tiên, Sal thực hện chuyến hành trình bằng cách đi nhờ xe và trong túi chỉ vỏn vẹn $50. Anh ta còn đi qua đi lại hai bờ nước Mỹ thêm mấy lần sau đó. Tuy các chuyến đi đều bằng đủ thứ cách thức và các thứ bạn đồng hành khác nhau song điểm chung là đều rất phóng khoáng, luôn cạn tiền và không cần biết ngày mai ra sao.

Cuốn sách này, nó chính là tuổi trẻ. Trong những người trẻ chúng ta mấy ai lại không mang trong mình sự cồn cào của khát vọng muốn ra đi? Chẳng cần biết đi đâu, mọi cái đích đều chỉ là tương đối, chẳng muốn phải lo nghĩ đến tương lai, cứ đi, đi đã, vác túi lên vai, nhảy lên chuyến xe sớm nhất và đi. Tuổi trẻ mang đến cho chúng ta nhiều khát vọng, nhưng không phải bao giờ can đảm cũng là thứ hàng gói kèm theo. Vậy nên đôi khi tuổi trẻ qua đi nhanh đến mức giật mình nhìn lại, chúng ta đã thấy mình bị giam hãm trong bốn bức tường của thứ gọi là “cuộc sống thực”. Những nhân vật của Jack Kerouac cũng như chính bản thân ông không như vậy. Họ là công dân của một đất nước xa hoa giàu có nhưng cũng là những gì còn sót lại sau khi “giấc mơ Mỹ” tan vỡ. Trong từng trang sách, ta sẽ thấy những gã trai trẻ tuổi ấy vùng vẫy trên nền nhạc bebop, hát hò nhảy nhót trong các quán rượu tồi tàn, ăn hamburger, làm tình và không ngừng di chuyển. Những chuyến đi trào qua, ào qua, cuộn tung mọi thứ.

Đây cũng là một cuốn sách ồn ào. Ồn ào một cách sâu lắng. Qua những chuyến đi, dưới cách nhìn và miêu tả rất thực của nhân vật Sal Paradise, một góc Mỹ quốc hiện lên đầy màu sắc với vô vàn con người từ Đông sang Tây, bản xứ hoặc nhập cư, khố rách áo ôm hoặc triệu phú nhà giàu. Trên đường được viết từ chính kinh nghiệm phiêu lưu của Jack Kerouac, một kẻ đam mê chủ nghĩa xê dịch. Nó mang nhiều chi tiết thực, cảm xúc thực đến mức cứ nhích dần từ lãnh địa tiểu thuyết sang đời sống thật. Bao nhiêu niềm vui phóng khoáng, điên cuồng đến tự do và tự do đến điên cuồng, là lại có bấy nhiêu những khoảnh lặng. Những khoảng lặng ấy giống như trạm dừng chân trên chuyến hành trình để chúng ta vào làm một cái bánh táo, ăn một cốc kem vài xu và ngẫm lại về những thành phố đã qua, những con người đã gặp, sau đó lại tiếp tục ra đi.

Có khá nhiều bài phân tích đi sâu vào “thế hệ bị tổn thương” trong Trên đường, những rạn nứt trong lòng một nước Mỹ hào nhoáng, nhưng tôi, một kẻ thậm chí còn trẻ hơn những nhân vật trong tác phẩm này, hẳn nhiên có quá ít kinh nghiệm để có thể nhìn cuộc phiêu lưu theo những khía cạnh u tối đó. Như nhà văn nữ Trung Quốc Miên Miên thuộc dòng văn linglei, một thế hệ nổi loạn khác, từng viết: “Tuổi trẻ là một tấm thẻ dùng trước trả sau.“. Tôi là người trẻ, có khao khát tự do, có ước vọng lên đường nên cuốn sách về những người trẻ này, tôi xin dùng những năm tháng tràn đầy nhiệt huyết của tuổi thanh xuân để đọc, sẻ chia và đồng cảm. Thôi, hãy quên đi thực tại, cả quá khứ lẫn tương lai, những chuyến đi đang vẫy gọi. Và, ta đã ở trên đường.

*Trên đường được chọn là một trong 100 tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại theo BBC. Bản in tại Việt Nam là một bản in đẹp.

chiemphong

Reading Cafe tại facebook

Advertisements
  1. đọc cuốn này mình thấy lúc đầu hết sức sôi nổi và tươi đẹp, nhưng càng về sau có vẻ càng bế tắc. lối văn của jack Kerouac quả là rất mới lạ đối với mình :)

      • chiemphong
      • July 18th, 2010

      Mình thì nghĩ cái lõi bên trong vốn đã bế tắc rồi nên mới vùng vẫy đến nhường ấy. :-?

  2. nói chung mình đọc mấy bác bên tây, nhất là ở mỹ, thấy bác nào cũng…tắc đường cả @.@ đọc Trang Tử hay Phật, Krishnamurti thấy hạnh phúc hơn rất nhiều :x

      • chiemphong
      • July 18th, 2010

      :)) Bạn nói vậy thì đụng chạm đến vấn đề Đông Tây rồi đấy, phân tích ra dài dòng lắm thứ lắm.

      Mà đọc Trang Tử (tôi đoán là Nam Hoa Kinh phải không nào) thì nên đọc Lão Tử chứ nhỉ, Đạo đức kinh bạn đã đọc chưa ?

  3. à, mình chỉ nói thế thôi, tất nhiên chả muốn động đến cái chuyện đông tây làm gì cho nó nhức đầu, cái ấy để phần cho mấy ông nghiên cứu :p . mình mới đọc Nam Hoa kinh thôi, mà cũng không đọc hết nữa :”> mình thích sách Phật giáo hơn

      • chiemphong
      • July 19th, 2010

      Đạo đức kinh mỏng hơn Nam Hoa kinh nhiều, tôi thì cũng không biết bản mới xuất bản nhìn như thế nào nhưng bản tôi đọc của Nxb Lá bối thì phải, năm 1967, thì rất rất mỏng. Nội dung thì ngắn gọn khúc chiết, rất cô đọng. Để đọc thì nhanh lắm, để hiểu mới dài lâu. :)

  4. bạn ở trong miền nam đúng ko nhỉ?
    chỉ trong đấy mới dễ tìm sách của Lá Bối thôi, ngoài Hà Nội hiếm lắm, kể cả dân sưu tập cũng ko có nhiều

      • chiemphong
      • July 19th, 2010

      Uhm, ở miền Nam nhưng là người Bắc ở miền Nam, không phải dân Nam. Mà sách đó là của “thừa kế” từ tủ sách của bố thôi nên cũng không rõ lắm về nguồn. Nói chung sách trước giải phóng thì ở đây cũng rất đắt và hiếm.

        • duyenguyen
        • December 22nd, 2011

        e kiếm hoài cuốn tiểu thuyết “On the road” này mà k chỗ nào có cả.bác nào có hoặc biết chỗ nào có bán,share cho e đc k ạh?cám ơn rất rất rất nhiều.e đang ở SG ạh.

    • jazzy guy
    • January 5th, 2011

    hey Du, lang thang trên đường gặp lại cố nhân

    can

      • Chiễm Phong
      • September 3rd, 2011

      O_O Trời, hôm nay mới nghĩ ra, Can là Cannabis đó à ?

    • jazz guy
    • November 22nd, 2011

    uh, là Cannabis đây khơ khơ

    • Holtorusal
    • May 23rd, 2012

    Trên đường là 1 trong 3 cuốn sách tôi say mê và chịu ảnh hưởng lớn nhất, cùng với Bắt trẻ đồng xanh và Rừng Na-uy. Mê đắm, phi thường, khỏe khoắn, u sầu, cô đơn. Một nguồn cảm hứng vô tận.

    • Ha.Bui
    • June 4th, 2012

    Mình được một người bạn thân recommend cuốn “On the road” nhưng cả sáng hôm nay đi tìm ở phố Đinh Lễ mà tất cả đều kêu cuốn này hết lâu rồi. Mọi người có ai biết hiệu sách nào ở Hà Nội có bán quyển này ko thì giới thiệu cho mình với, cảm ơn cả nhà rất nhiều!

    • Silent.
    • July 15th, 2012

    duyenguyen :
    e kiếm hoài cuốn tiểu thuyết “On the road” này mà k chỗ nào có cả.bác nào có hoặc biết chỗ nào có bán,share cho e đc k ạh?cám ơn rất rất rất nhiều.e đang ở SG ạh.

    Gửi bạn Ha.Bui

    Mình có thấy cuốn này ở nhà sách cách nhà sách Nguyễn Thị Minh Khai một căn. Không biết bây giờ có còn không ^^”

    Bạn thử đến đó tìm xem.

      • Ha.Bui
      • July 15th, 2012

      Cảm ơn ban Silent nhưng tớ lại ở Hà Nội :(. Mong các bạn trong SG sớm tìm đc cuốn này nhé!

    • Eshild
    • October 5th, 2012

    Mình ở Cần Thơ, hình như các nhà sách ở đây có cuốn này.

    • mars
    • December 24th, 2012

    mình tìm cuốn Trên Đường ở Sài Gòn mà không có :( có ai biết ở đâu còn bán ko ạ :(

  5. Reblogged this on Apple Smiley.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: