Phút tráng lệ cuối đời – Michael Kumpfmüller

Image

Tựa sách: Phút tráng lệ cuối đời (Die Herrlichkeit des Lebens)

Tác giả:  Michael Kumpfmüller

Dịch giả: Lê Quang

Nhã Nam phát hành năm 2013

.

~oOo~

.

Phút tráng lệ cuối đời là tiểu thuyết hư cấu của Michael Kumpfmüller viết về chuyện tình của nhà văn vĩ đại Franz Kafka và nàng Dora Diamant, người phụ nữ cuối cùng của cuộc đời ông trước khi ông qua đời vì bệnh lao năm 1924. Tác phẩm là một bản ký họa tinh tế và huyền ảo bằng những đường nét chân phương, giản dị, mộc mạc và chân chất nhất, thế nên nó đã chạm đến người đọc cũng thật dịu dàng và mê đắm như khi ta nhìn ngắm một cảnh hoàng hôn đẹp đẽ và ấm áp vậy.

Trước khi đọc sách, tôi nghĩ ắt hẳn chúng ta nên biết qua một vài điều về nhà văn Franz Kafka và bối cảnh xã hội lúc ông sinh thời. Nhưng, hãy gạt hết đi những ấn tượng của bạn về văn chương của Kafka, mà hãy nhìn vào ông như một con người. Một con người tuy có tài năng xuất chúng nhưng sinh trưởng trong một gia đình tầm thường, chịu sự quản giáo của một người cha hà khắc, sống trong một xã hội nhiễu nhương và kinh tế suy sút, lại còn mắc phải căn bệnh khốn khổ đày đọa xác thân ông. Những năm cuối đời của Kafka nhuốm một màu sắc ảm đạm và mất hết sinh khí khi ngay từ những trang sách đầu tiên, cái mà tôi cảm nhận được chỉ có sự tuyệt vọng của ông đối với cơ thể và cuộc sống của mình. Vậy mà thoắt một cái, người đàn ông đó đã thay da đổi thịt chỉ vì nàng, dù chỉ ngắn ngủi mà thôi!

Tôi thích cái cách mà Kafka dành tình cảm chuyên chú cho duy nhất một mình Dora dù rằng Michael không hề che dấu rằng thi thoảng ông vẫn dành sự dịu dàng cho cô diễn viên trẻ Tile, cho cô tình nhân Felix của Max, nhớ nhung về F. và viết thư cho M. như một thói quen không bỏ được. Nhưng mà tôi tin, vào khoảnh khắc đó trong cuộc đời ông, người phụ nữ duy nhất ngự trị ngai vàng trong trái tim ấy chỉ có thể là Dora Diamant.

Và Dora Dora, ôi nàng dịu dàng và nồng ấm như vầng dương buổi sáng! Được Dora yêu là Kafka được tưới tắm trong thứ tình cảm thuần khiết ấm áp chân thành nồng nàn nhất bậc. Nàng không thôi nghĩ về ông, nhớ đến ông, chăm lo cho ông từng bữa ăn giấc ngủ. Dora tôn thờ nhưng không quỵ lụy Kafka mà nàng chính là sinh lực sống mạnh mẽ nhất mà ông níu giữ được. Phải dừng lại suy nghĩ về thế cuộc những năm 1923, 1924 đó tôi mới thấy một người con gái Do Thái Đông Âu như Dora lang bạt từ Muritz đến Berlin, rồi Vienna, rồi Praha và cuối cùng là Kierling nơi ông vĩnh viễn ra đi trong vòng tay của nàng là chuyện khó khăn thế nào. Dora dành trọn cả tâm trí, linh hồn và sức lực của mình cho người đàn ông mà nàng yêu. Nhớ nhung của nàng, nỗi lo lắng của nàng, sự bao dung và hy sinh của nàng thật đẹp đẽ biết bao nhiêu.

Theo cảm nhận của tôi, Michael Kumpfmüller viết bằng một lối văn chương cũ, kể lể chi tiết và thậm chí có phần hơi vụn vặt và rời rạc. Có những đoạn rất nhàm chán, khô khan nhưng cũng có những đoạn rất tình tứ và đáng yêu. Người muốn đọc cuốn sách này phải là người có tính kiên nhẫn và trân trọng những tình cảm trong từng câu từng chữ. Bạn phải cảm thụ được thứ tình yêu ngời ngời toát ra từ cử chỉ, lời nói, hành động của Kafka và Dora dành cho nhau; phải thấy được sự lo lắng và sợ hãi trước thế cuộc và bệnh tình chết chóc chỉ chực chờ chia rẽ họ; phải thấy được sự dằn xé đau đáu khi phải lựa chọn giữa cuộc sống dành cho nhau đối nghịch với tiếng gọi của sắc tộc thì mới cảm nhận được cái hay cái tình của sách.

Dù biết chỉ là tiểu thuyết hư cấu từ góc nhìn của Michael Kumpfmüller, nhưng tôi hy vọng ở một phần lịch sử nào đó đã đi qua, sau cả cuộc đời sống trong tâm trí bất an và xác thân bệnh tật, Franz Kafka cũng đã có những “phút tráng lệ cuối đời” bên nàng Dora Diamant của mình.

Trinh Nguyễn

Cảm ơn Sói Ăn Chay đã tài trợ chương trình này.

Advertisements
  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: