Trên đường – Jack Kerouac

.

Tựa sách : Trên đường – On the road

Tác giả : Jack Karouac

Dịch giả : Cao Nhị

Nhà xuất bản Văn hóa Sài Gòn & Nhã Nam

.

Một cuốn sách có bìa đẹp. Tôi thích bìa của cuốn sách này. Tuy nhiên cũng phải thừa nhận là cứ lần lữa mãi tôi mới bắt đầu đọc nó. Có lẽ lý do một phần vì dự cảm mơ hồ rằng cuốn sách này đây để đọc hẳn sẽ phải tốn rất nhiều năng lượng. Và khi đã xong, tôi nhận thấy rằng mình đã không hề dự cảm sai.

Trên đường (On the road) có nghĩa đen chính là … trên-đường, di chuyển liên tục, hết nơi này đến nơi khác. Giả có lúc nào dừng cũng chỉ là để trù tính (hoặc gom tiền) cho chuyến đi kế tiếp.  Đấy, trước hết bạn hãy chuẩn bị một bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, của những giấc mơ, của vô vàn khát vọng. Nếu không cuốn sách sẽ hút lấy quá nhiều và bỏ lại bạn mệt bã ở bên vệ đường khi nó phóng qua. Vì sao ư ? Bạn đừng mong có thể an lành trong góc giường êm ái hay một cái ghế bành dễ chịu nào đó mà thưởng thức Trên đường. Jack Kerouac  không cho bạn cái cơ may nhàm chán ấy đâu. Bạn không còn là người đọc, bạn sẽ trở thành bạn đồng hành. Và nào, “tới luôn“.

Có thể nói gì về nội dung của tác phẩm này ? Tôi không có sẵn đây một bản tóm tắt. Tôi, một kẻ chỉ có thể đọc và choáng ngợp trước những chuyến đi của các nhân vật, làm sao có thể tóm tắt tương đối về một thứ nằm ngoài khả năng của mình. Thôi thì tôi chỉ dám kể sơ qua vậy. Nói ngắn gọn, nhân vật chính Sal Paradise – một công dân New York những năm 40 của thế kỷ trước, một nhà văn, một sinh viên, một chàng trai trẻ – quen một anh chàng miền Tây vừa ra khám tên Dean Moriarty. Sal nhanh chóng bị cái chất điên khùng ngây thơ của Dean gây ấn tượng mạnh mẽ đến mức sau khi Dean rời đi, anh quyết định một mình đi xuyên nước Mỹ từ Đông sang Tây, cụ thể là từ New York đến Denver. Cũng không phải là gì quá ấn tượng, ngoại trừ việc trong chuyến đi đầu tiên, Sal thực hện chuyến hành trình bằng cách đi nhờ xe và trong túi chỉ vỏn vẹn $50. Anh ta còn đi qua đi lại hai bờ nước Mỹ thêm mấy lần sau đó. Tuy các chuyến đi đều bằng đủ thứ cách thức và các thứ bạn đồng hành khác nhau song điểm chung là đều rất phóng khoáng, luôn cạn tiền và không cần biết ngày mai ra sao.

Cuốn sách này, nó chính là tuổi trẻ. Trong những người trẻ chúng ta mấy ai lại không mang trong mình sự cồn cào của khát vọng muốn ra đi? Chẳng cần biết đi đâu, mọi cái đích đều chỉ là tương đối, chẳng muốn phải lo nghĩ đến tương lai, cứ đi, đi đã, vác túi lên vai, nhảy lên chuyến xe sớm nhất và đi. Tuổi trẻ mang đến cho chúng ta nhiều khát vọng, nhưng không phải bao giờ can đảm cũng là thứ hàng gói kèm theo. Vậy nên đôi khi tuổi trẻ qua đi nhanh đến mức giật mình nhìn lại, chúng ta đã thấy mình bị giam hãm trong bốn bức tường của thứ gọi là “cuộc sống thực”. Những nhân vật của Jack Kerouac cũng như chính bản thân ông không như vậy. Họ là công dân của một đất nước xa hoa giàu có nhưng cũng là những gì còn sót lại sau khi “giấc mơ Mỹ” tan vỡ. Trong từng trang sách, ta sẽ thấy những gã trai trẻ tuổi ấy vùng vẫy trên nền nhạc bebop, hát hò nhảy nhót trong các quán rượu tồi tàn, ăn hamburger, làm tình và không ngừng di chuyển. Những chuyến đi trào qua, ào qua, cuộn tung mọi thứ.

Đây cũng là một cuốn sách ồn ào. Ồn ào một cách sâu lắng. Qua những chuyến đi, dưới cách nhìn và miêu tả rất thực của nhân vật Sal Paradise, một góc Mỹ quốc hiện lên đầy màu sắc với vô vàn con người từ Đông sang Tây, bản xứ hoặc nhập cư, khố rách áo ôm hoặc triệu phú nhà giàu. Trên đường được viết từ chính kinh nghiệm phiêu lưu của Jack Kerouac, một kẻ đam mê chủ nghĩa xê dịch. Nó mang nhiều chi tiết thực, cảm xúc thực đến mức cứ nhích dần từ lãnh địa tiểu thuyết sang đời sống thật. Bao nhiêu niềm vui phóng khoáng, điên cuồng đến tự do và tự do đến điên cuồng, là lại có bấy nhiêu những khoảnh lặng. Những khoảng lặng ấy giống như trạm dừng chân trên chuyến hành trình để chúng ta vào làm một cái bánh táo, ăn một cốc kem vài xu và ngẫm lại về những thành phố đã qua, những con người đã gặp, sau đó lại tiếp tục ra đi.

Có khá nhiều bài phân tích đi sâu vào “thế hệ bị tổn thương” trong Trên đường, những rạn nứt trong lòng một nước Mỹ hào nhoáng, nhưng tôi, một kẻ thậm chí còn trẻ hơn những nhân vật trong tác phẩm này, hẳn nhiên có quá ít kinh nghiệm để có thể nhìn cuộc phiêu lưu theo những khía cạnh u tối đó. Như nhà văn nữ Trung Quốc Miên Miên thuộc dòng văn linglei, một thế hệ nổi loạn khác, từng viết: “Tuổi trẻ là một tấm thẻ dùng trước trả sau.“. Tôi là người trẻ, có khao khát tự do, có ước vọng lên đường nên cuốn sách về những người trẻ này, tôi xin dùng những năm tháng tràn đầy nhiệt huyết của tuổi thanh xuân để đọc, sẻ chia và đồng cảm. Thôi, hãy quên đi thực tại, cả quá khứ lẫn tương lai, những chuyến đi đang vẫy gọi. Và, ta đã ở trên đường.

*Trên đường được chọn là một trong 100 tiểu thuyết hay nhất mọi thời đại theo BBC. Bản in tại Việt Nam là một bản in đẹp.

chiemphong

Reading Cafe tại facebook

2010

06/08

POSTED BY

Chiễm Phong

CATEGORY

Tiểu thuyết hiện thực
Văn học kinh điển
Văn học nước ngoài

Write comment