Reading a book is like re-writing it for yourself.

.

Tựa sách : 11 phút – 11 minutes

Tác giả : Paulo Coelho

Dịch giả : Quý Vũ

Nhà xuất bản Phụ nữ – 2009

.

~oOo~

.

.

“Và thưa ngài, một hoạ sĩ không hiểu biết gì về những người mẫu của mình. Có lẽ nhà hoá học đang ngồi đằng kia, đang ngủ lơ mơ, mất cảm giác về thế giới này, thật sự chỉ là một anh công nhân đường sắt. Có thể không ai trong số những người đang ngồi trong bức vẽ của ông thật sự là cái mà họ có vẻ là thế. Tôi không thể hiểu được làm sao ông có thể nói rằng ông nhìn thấy được một “ánh sáng đặc biệt” bên trong một người phụ nữ mà, như ông vừa phát hiện ra trong khi ông đang vẽ, CHẲNG LÀ GÌ CẢ NGOÀI VIỆC LÀ MỘT C… ON Đ… IẾM!”

Những lời cuối cùng được nói ra một cách hết sức chậm rãi và lớn tiếng. Nhà hoá học tỉnh dậy và cô phục vụ mang hoá đơn đến.

“Chẳng có gì để làm với cô nếu cô là một cô gái điếm, nhưng cô với tư cách là một người phụ nữ thì có đấy.” Ralf lờ đi cái hoá đơn được đưa đến và đáp lại chậm rãi không kém, nhưng với giọng khẽ khàng. “Cô có một ánh sáng rực rỡ, ánh sáng đó hoàn toàn đến từ sức mạnh của ý chí, ánh sáng của người đã có một sự hy sinh cao cả cho những điều mà cô ta cho là quan trọng. Nó nằm trong đôi mắt của cô – ánh sáng đó nằm trong đôi mắt cô.”…

.

Paulo Coelho viết ra những dòng này trong cuốn tiểu thuyết 11 phút của ông. Những câu từ đã khiến cho tôi thích thú và ngạc nhiên. Một chuyện tình cảm động ? Một câu chuyện đời của một cô gái “bán hoa” – hay một ví dụ về việc đời thực cũng có thể đẹp như cổ tích? Hay tất cả chỉ bước ra từ trí tưởng tượng phong phú của một nhà văn gạo cội ?

Khi đọc lại những lời giới thiệu trên mạng sau khi gấp trang cuối của 11 phút, tôi hơi thất vọng vì cách viết của các nhà giới thiệu sách. Đành rằng 11 phút có viết về quan hệ thể xác giữa đàn ông và đàn bà, thậm chí là miêu tả rất mạnh bạo. Đành rằng quan hệ đó cũng rất đẹp và đáng trân trọng, và tôi thấy khó có thể lảng tránh nó khi nói về tình cảm giữa hai người khác giới, nhưng cách giới thiệu của họ như thể chỉ để làm cho người đọc “choáng ngợp” vì tình dục, kích thích họ tìm đọc sách. Trong khi, trên thực tế, tôi lại thấy 11 phút trước hết là mô tả về vẻ đẹp của tình yêu và sự chia sẻ… Continue reading →

.

Tựa sách : Gió Đông gió Tây – East wind : West wind

Tác giả : Pearl Buck

Dịch giả : Nguyễn Sỹ Nguyên

Nxb Long An – 1989

.

~oOo~

.

Pearl Buck là nhà văn mà tôi yêu thích nhất, rất hiếm tác giả nào mà mọi đầu sách của người đó tôi có dịp đọc được đều thích. Văn của Pearl Buck đối với tôi là thứ làm tôi lay động tận tâm can. Nhưng tôi có một tật, phàm là cái gì mình thực lòng yêu thì sẽ không cách gì giãi bày rõ ràng được về nó. Đại khái là bị tình cảm làm cho choáng ngợp. Đọc sách của Pearl Buck xong tôi thường chỉ biết nói “Hay quá!” nghe nó mới ít xúc động làm sao. Vấn đề là khi thốt lên như vậy, tôi thường đang khóc.

Thứ nước mắt tôi nhỏ xuống trang sách của nữ tác giả này không phải là kiểu nước mắt tôi khóc khi xem phim Titanic mười năm về trước. Có khi câu chuyện bà viết không có gì buồn, tôi vẫn khóc, khóc vì lời văn của bà chạm đến tận đáy lòng, mang đến cho tôi sự đồng cảm. Pearl Buck yêu đất nước Trung Hoa và bà viết nhiều nhất là về thân phận những người phụ nữ. Phụ nữ trong sách của bà từ Từ Hy thái hậu đến vị phu nhân trong Yêu muộn đều mang vẻ ngoài tao nhã, khí chất ôn nhu, và sâu trong lòng là một nội lực đáng kinh ngạc như mạch nước ngầm cuồn cuộn chảy tuôn. Continue reading →